当游客与博物馆中的动物标本“亲密接触”，甚至骑在动物标本上拍照时，身旁“禁止触摸”的提示牌往往形同虚设。每一次看似轻微的触碰，其实都是对标本的一次不可逆的伤害。

　　动物标本是指通过物理或化学方法，对动物的整体或部分(例如皮毛、骨骼、器官等)进行处理和保存，使其能够长期保持原有形态和特征的制品。根据制作方法的不同，可分为动物骨骼标本、玻片标本、浸制标本、干制标本和剥制标本等多种类型。

　　在科研方面，动物标本是物种分类和演化研究的重要物证，许多“模式标本”(即首次发现并命名物种时所依据的标本)已被保存数百年，为生物学科的发展提供了关键支持。在教育领域，标本能够帮助学生直观认识动物的解剖结构和形态差异，弥补了野外实地观察的局限。此外，标本还在自然博物馆中承担展示与科普功能，帮助公众增强对自然界的认知和保护意识。

　　动物标本的制作是一项融合知识与技艺的复杂工程，贯穿从前期处理到最终成型的全部环节，不仅需要扎实的解剖学基础，还依赖精细的手工技巧与极大的耐心。

　　动物死亡后，细胞会迅速分解，若未在6小时内进行处理，内脏腐败所产生的气体和液体就可能破坏表皮的完整性。对于鸟类、啮齿类等小型动物，剥皮时必须极为谨慎，避免撕裂皮肤;而处理牛、马等大型动物时，则需团队协作，使用特制工具将肌肉与皮肤分离，并彻底处理厚重的脂肪层。若脂肪清除不净，将导致标本长期渗油、滋生细菌，这一问题在海洋哺乳动物中尤为突出。

　　不同动物的皮肤特性差异显著，因此防腐处理也极具挑战。哺乳动物皮肤富含毛囊，需使用低浓度防腐液浸泡以防脱毛;鸟类羽毛易受化学药剂损伤，需改用酒精轻柔擦拭;爬行动物鳞片脆弱，必须精准控制防腐剂比例，否则易导致硬化或脆裂。一旦药剂浓度或处理时间出现偏差，整个标本就可能在几个月内发生变质。

　　要让标本呈现自然姿态，制作者还必须熟悉该动物生前的肌肉张力与运动规律。例如，需准确还原兽类奔跑时肩胛骨的倾斜角度、鸟类展翅时飞羽的重叠次序等细节。眼部、口鼻等部位也需极为考究：安装义眼时，瞳孔大小要符合物种习性，如夜行动物应具有较大瞳孔;唇部皮肤的拉伸必须贴合呼吸状态，稍有偏差便会失真。

　　动物体型差异也进一步增加了制作难度。昆虫标本需在显微镜下精细操作，而大型动物则需搭建内部金属支架以支撑外皮，支架承重与角度的设计若有失误，将导致整体变形。环境因素同样潜藏风险：湿度过高(超过60%)易滋生霉菌，过低(低于30%)则会使皮肤干裂，尤其对鞣制后的皮张会造成不可逆损伤，因此全程需严格调控温湿度。

　　可以说，动物标本制作远非简单的保存工作，而是生物学、工艺学及美学的综合体现，每一步操作都需如外科手术般精确。

　　为什么博物馆通常严禁观众触摸标本?

　　人体接触会干扰展区环境的温湿度平衡。标本对环境湿度极为敏感，湿度过高容易使皮毛滋生霉菌。霉菌孢子初期肉眼难以察觉，待菌落显现时，损害往往已无法挽回。观众手掌携带的汗液，触摸时会将水分传递到标本表面，无形中为霉菌创造生长条件，导致标本霉变、变色。因此展台旁常设有温湿度监测设备。

　　触摸可能引来虫害。尽管标本皮张经过专业处理，但其本质仍是动物皮毛，人体皮肤上的油脂、皮屑若附着在标本表面，会成为蛀虫的诱饵。蛀虫不仅啃噬标本破坏形态，其分泌的水分和释放的热量还会进一步导致标本发霉、产生异味，形成恶性循环。

　　如果观众手上沾有食物残渣，例如零食碎屑，并因此被带入标本缝隙中，便会为蛀虫、老鼠等生物提供食物来源。这些残留物难以彻底清理，时间一长就会聚集害虫，严重威胁标本的保存寿命与收藏价值。

　　每一件标本既凝聚着自然的印记，也承载着科研与教育的功能。“禁止触摸”并非苛刻的规定，而是保护这些“自然瑰宝”得以长久存续的必要措施。